В город пришли незваные, люди в черном, тени из-за холмов, страшилки из детства. И затаился город, и хлынули горлом клочья тумана, глушащие грохот сердца. Город притих, себя обхватив за плечи. Встали часы на период полураспада.
Только трава и листья упорно шепчут:
«Мы вам не рады. Мы вам не рады. Не рады».
«Мы вам не рады», - асфальт говорит беззвучно. «Мы вам не рады», - на стенах домов проступает. С северо-запада туча идет слепая, город припал к земле, больной и измученный.
«Мы вам не рады», - молчит обезлюдевший дворик, где рисовали мы солнце и классики в детстве. Светится город через туман и горе. Мой Арканар, мой Харьков, моя Одесса.
