Через полгода начнется война. Он пойдет на нее. Она - нет.
Через год мальчик, фрилансер-программист, никогда не служивший в армии, отрежет рыжий хвостик, сменив его на капитанские погоны. Он будет командовать артиллерийской батареей, дослужившись до командира от обычного вычислителя. Еще он, наконец, дозвонится до девочки в Санкт-Петербурге.
И они полюбят друг друга. Насмерть. Навсегда. Пообещают любить друг друга вечно во всех мирах.
Через полтора года мальчик, без царапины прошедший август 2014 в Луганске, Иловайск и Дебальцево, получит пулю из снайперской винтовки.
А девочке не останется ничего, кроме его войны. И она пойдет за ним долиной смертной тени.
Потому что любовь сильнее смерти. Всегда. Потому что теперь самым важным становится найти его по ту сторону, и чтобы хоть там уже все было хорошо.
4 октября 2013 года. Они целуются на эскалаторе, а потом расходятся. Девочка думает, что больше никогда его не увидит, и надо забыть этот единственный поцелуй. Мальчик думает, что не нужен ей, и едет пить. Если сейчас рассказать им дальнейшее развитие сюжета, они посмеются над чрезмерным пафосом сочинителя.
28 июля 2015 года. Луганск. Девочка смотрит на портрет мальчика: с короткой стрижкой и капитанскими погонами. Четыре месяца, думает она, как я прожила эти четыре месяца.
