Анна Долгарева, человек и анекдот (alonso_kexano) wrote,
Анна Долгарева, человек и анекдот
alonso_kexano

Category:
Он улыбается краем губ,
носит городской камуфляж,
ему, в общем, его сороковника даже не дашь,
у него глаза - тигриный зрачок и радужки расплавленный мед.
он умеет так улыбаться, что воздух комом в горле встает.
у него есть тяга к небу: четырнадцатый этаж.

Он носит на поясе нож, не боится ни ночи, ни холодов,
и ни зверя, ни человека,
он доказал уже всем.
только того, что она вернется - а он не будет готов,
она на него посмотрит - и не узнает его совсем.

Что она улыбается ему - неловко, заставляя себя,
прядь волос непослушными пальцами теребя.
он во сне с постели вскидывается, сипя.

Как вот это: кафе, и столик, и она сидит перед ним,
"мы могли бы говорить, но зачем-то всегда молчим,
мы всегда молчим",
и сгустившийся - между - воздух
неустраним.

Он представляет все это живо, в каждой детали,
вот она рассказывает, как они с друзьями куда-то летали,
вот улыбается официанту и просит счет.
Он ей хочет сказать: послушай, мы без того устали,
без того наломали дров - зачем все это еще?

Только этот чертов сон каждый раз одинаков,
никаких не выходит знаков,
каждый раз она с ним прощается, как с чужим.
и, как будто сто лет назад уже все оплакав,
он ее глазами провожает к выходу, недвижим.

Просыпается, пьет на кухне зеленый чай,
сигарету вминает в пепельницу,
за окном - предрассветный трамвай,
он думает: моя девочка, пожалуйста, не приезжай.
Никогда больше не приезжай.
Tags: стихи
Subscribe

  • (no subject)

    33. Сегодня вечером, жду московских читателей в Археологии. Сбор гостей с 18:00, начало концерта в 19:00. Можно опаздывать, это будет большой…

  • (no subject)

    Я не знала, что такое домой. Я жила в семи городах, и ни один из них не был домой. Я влюблялась каждой весной. Я выходила замуж, как в бой, каждый…

  • (no subject)

    по колосьям ржавым ржавым бабы новых нарожают да не ссы хлебни полста белым-белешенька верста если ты красный комбриг то хорошо умереть в двадцать…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments

  • (no subject)

    33. Сегодня вечером, жду московских читателей в Археологии. Сбор гостей с 18:00, начало концерта в 19:00. Можно опаздывать, это будет большой…

  • (no subject)

    Я не знала, что такое домой. Я жила в семи городах, и ни один из них не был домой. Я влюблялась каждой весной. Я выходила замуж, как в бой, каждый…

  • (no subject)

    по колосьям ржавым ржавым бабы новых нарожают да не ссы хлебни полста белым-белешенька верста если ты красный комбриг то хорошо умереть в двадцать…