May 22nd, 2018

на голое тело

(no subject)

Май происходит, растрепанный и щавелевый,
ландыш цветет. Вода закипает у брода.
Онна бросает ножики в дерево.
Онне четыре года.

Ночью приходит мама и те, другие,
глаз и лица лишенные, скользкие, словно птицы.
Онна не ходит с мамой на литургию.
Онна ничего не боится.

Ночью деревья становятся тысячеглазыми,
Одуванчики закрываются и как будто временно умирают.
Онна ходит секретными тропами, тайными лазами,
ее рубашка, словно земля, сырая.

Онна зовет куст сирени молодшим братцем,
ей очень нужно кого-то любить немножко.
Из провала в подвал кто-то вечером звал играться.
Может быть, недавно пропавшая кошка.

Радуга перекинулась через реку – что там, на другом конце ее?
Может, все потерявшиеся, ушедшие в закатную башню?
Онна бросает ножики в дерево,
бросает ножики в дерево,
бросает ножики в дерево.
Ей ничего не страшно.