Запомни все до мелочей: ты в вазу наливаешь воду, и пёс на улице – ничей - дождливо и безумно воет.
Ещё запомни: было так. Сухое перекатиполе - был я - не муж, не друг, не враг, но стебли руки искололи. И птица черная - был я, и чуть увядшие герберы, и было мне имён без меры, как мёртвых рыб на дне ручья.
И я гляжу из-за стекла, а у тебя в глазах усталость.
И ты стократ меня касалась,
но ты ни разу не звала.
