...тогда мы встретимся нескоро - не уследить за сменой дней - тебя повысят до майора, а я рожу троих детей. А впрочем, хватит одного. Мы снова встретимся - и, странно: совсем случайный полустанок, совсем чужое существо. Кусочек выцветшей поры, сухие листья бересклета, я буду судорожно рыть карман на тему сигареты и вспоминать из общих тем нехитрый список подорожный. А ветер, высохший совсем, касаться будет осторожно и непокрытой головы, и тонких разлетаек дыма. Клочки свалявшейся травы. Не покидайте нелюбимых.

И будет новый, новый день, и будет пища, будет солнце. Веселый поезд вдаль несется, не оставляя, как в воде, следов. И нечего гадать. И кто же знает, что там дальше. И не о чем грустить, и даже нет ничего повспоминать. По стенам винограда плеть, и в лужах листья поугасли. И ты там будь. А будешь счастлив - уже и не о чем жалеть.